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GIANLUCA DELLA CORTE

«Mai pin tanta bellezzay. 1/ viaggio in Grecia di Elio Pecora

Larticolo si sofferma su un diario inedito di Elio Pecora relativo a un viaggio in Grecia fatto nell’estate del 1979, mettendone in
luce tre aspetti principali: il rapporto tra biografia dell’antore e mito ellenico, l'influenga di memorie artistico-letterarie
nell'esploragione odeporica e la dinamica proiettiva che struttura la relazione con I'’Altro. Ne emerge un documento ricco di
tensioni tra ideale ¢ reale, capace di illuminare tanto la scrittura del poeta quanto il dialogo tra letteratura contemporanea ¢
tradizione classica.

1. Nell’estate del 1979 Elio Pecora fece un viaggio in Grecia insieme all’ex-compagno Glauco
Pretolani! e alla scrittrice Anna Mongiardo.? 1l diario redatto in quell’occasione ¢ ascrivibile a un
vasto repertorio di testi dedicati al tour ellenico, ma acquista un rilievo particolare per la centralita
assunta dai temi dell’identita, del desiderio e dello scarto fra ideale e reale. Alcune pagine del diario
sono state pubblicate dall’autore nel 2009, in un’antologia di prose odeporiche di scrittori
contemporanei,’ mentre la parte restante, tuttora inedita, ¢ consultabile soltanto nel manoscritto
autografo. Si tratta di un quadernino a righe con margini (15%20,5 cm), dalla copertina rigida con il
dorso in tela blu e i piatti decorati da un motivo di gigli araldici blu su sfondo beige. I fogli
effettivamente vergati — tutti con inchiostro nero ma con tratti di spessore diverso — sono 42. Nello
specifico, i fogli 1-22, 24-25, 27-30, 32-41 sono vergati recto/verso, mentre i fogli 23, 26, 31 ¢ 42
solo sul recto. All'interno del quadernino, inoltre, si trovano custoditi 10 fogli a fondo bianco, senza
righe e non numerati, che risalgono a un viaggio in Grecia fatto 'anno successivo; un biglietto della
compagnia di traghetti Agapitos Lines e un foglio A4 piegato in quattro che reca una lista della
spesa in inchiostro blu. Il manoscritto presenta un ottimo stato di conservazione: i fogli sono

lievemente ingialliti. E stato donato dall’autore al sottoscritto.

2. 1l diario non riporta anno del viaggio e solo alcune pagine contengono Iindicazione di
giorno e mese. Tuttavia, diversi riferimenti interni permettono di ricostruire una cronologia esatta.

Due di essi sono ricavabili dal seguente brano:

Molti dei ragazzi e delle ragazze, stesi al sole o seduti, scrivono lettere. Mi torna in mente un
avvertimento di Moravia. Mesi fa, forse piu di un anno, parlavamo dell’ultimo libro di
Cancogni in forma epistolare. E Moravia diceva che ¢ superata quella forma visto che nessuno
pit si scrive lettere. E scordava il mio racconto pubblicato su ‘Nuovi Argomenti’ tutto
composto di lettere.*

1 Pubblico una raccolta di poesie in una collana diretta da Dario Bellezza: G. PRETOLANI, Con #/ favore della
notte, Calcata (VT), Edizione del Giano, 1992.

2 Pubblico romanzi e raccolte di poesia: 1/ cavallo dipinto, Roma, Edizioni nazionali, 1965; La donna cammello,
Roma, Trevi, 1968; Capelvenere, Roma, Trevi, 1974; Serittura mia, Milano, 11 formichiere, 1977; Nudo ¢ crudo,
Milano, Bompiani, 1981. Scrisse anche per alcune testate, trovando nel «Messaggero» la sua collaborazione
piu significativa. Si veda il breve profilo a lei dedicato in L. Pisano (a cura di), Le donne del giornalismo italiano.
Da Eleonora Fonseca Pimentel a llaria Alpi. Digionario storico bio-bibliografico. Secoli X1/1II-XX, Milano, Franco
Angeli, 2004, 259. Elio Pecora le ha dedicato un ritratto in prosa e uno in versi: cfr. I/ /ibro degli amici, Vicenza,
Neri Pozza, 2017, 26; Anna Mongiardo, in Poesie (1975-1995), Roma, Empitia, 1997, 149.

3 Cfr. E. PECORA, Un viaggio in Grecia, in L. Di Bagno et al. (a cura di), Icaro. Appunti, reportage, racconti di viaggio,
Roma, Edilet, 2009, 145-151.

4 E. PECORA, ms. autografo senza titolo (inedito), in possesso del sottosctitto, f. 2v. D’ora in poi il quaderno
contenente il primo diario sara indicato nel testo con la seguente sigla: DGr1.
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1l primo romanzo in cui Manlio Cancogni si cimento nel genere epistolare fu Perfidi inganni, che
usci nel giugno del 1978.5 1l racconto di Elio Pecora «tutto composto di lettere» ¢ Carlo e Manro, che
fu pubblicato su «Nuovi Argomenti» nel numero 55 di luglio-settembre 1977.¢ Considerando poi la
data della prima pagina di diario («domenica 8 luglio), che non reca, come tutte le altre,
I'indicazione dell’anno, si puo escludere il 1973 — sulla base del zerminus post quem — e optare per
P'unico altro anno in cui I’8 luglio cadde di domenica: il 1979. Tale datazione ¢ confermata anche da
una precisazione temporale di Pecora, che scrive di aver parlato del libro di Cancogni con Alberto
Moravia «mesi fa, forse pitt di un annow», quindi a ridosso della sua pubblicazione. C’¢ infine un
terzo riferimento cronologico che riguarda la caduta dello Skylab, stazione spaziale degli USA,
avvenuta effettivamente 1’11 luglio 1979:7

Sul gradino dove poggio i piedi ¢’¢ un disegno e una scritta, un segno cabalistico ¢ una frase
circolare in caratteri occidentali. La frase riguarda lo Sklaby [sic]. Noialtri ne stiamo parlando
da giorni, io ne ho accennato ad Anna. I giornali riportavano che sarebbe caduto entro il 12
luglio e i luoghi andavano dall’Italia alla Grecia. (DGrl, f. 12v)

3. Elio Pecora si inserisce in una lunga tradizione di autori italiani che hanno raccontato, con
modalita e intenti ora affini ora divergenti, il tour ellenico: da Emilio Cecchi a Mario Praz, da
Riccardo Bacchelli a Lalla Romano.? Senza contare gli esempi che potevano venirgli da quanti, tra le
sue amicizie, si spinsero nell’Estremo Oriente: Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Elsa Morante...
Ma di 1a dalle suggestioni ambientali, inevitabilmente operanti, occorre cercare altrove — nella
biografia del poeta — le motivazioni che rendono particolarmente significativo il viaggio del 1979. 11
primo soggiorno greco di Pecora risale infatti agli anni della primissima infanzia, quando nella
seconda meta degli anni Trenta il piccolo Elio, accompagnato dalla madre, raggiunse il padre
sull’isola di Leros. Una patria temporanea, che tuttavia fisso per sempre Iidea della felicita — una
«felicita innominabile, mai piti confrontabile»’ — incarnata dalla pienezza del’amore e da un’armonia

familiare non ancora incrinata dalle separazioni imposte dagli orrori della storia:

(Noi scendevamo P'isola verde di luce
Svaniti gli orti, le case, prossimo il cielo,
nelle tue braccia, come semenza nel solco,
colsi un istante il bene di essere colmo.)!?

I’Eden di Pecora, prima di diventare un’immagine mentale, mai piu attualizzabile eppure
continuamente vagheggiata, trova dunque la sua sede in Grecia: anzitutto per ragioni biografiche,
cui piu tardi si aggiungeranno, in modo non meno rilevante, le ragioni culturali. 1l viaggio del 1979

fu pertanto un viaggio nel proprio passato prima ancora che in quello di una civilta.

> M. CANCOGNL, Perfidi inganni, Milano, Rizzoli, 1978.

¢ E. PECORA, Carlo ¢ Manro, <Nuovi Argomenti», LV (luglio-settembre 1977).

7 Cfx. Sull'oceano la pioggia dei pexzi dello «Skylaby, «'Unitar, LVI (12 luglio 1979), 158, 1 e 14; I/ tuffo al largo
dell’Australia. Un fantastico vortice di fuoco, «La Stampa», CX11I (12 luglio 1979), 154, 1-2.

8 Da quel che ci risulta un confronto tra i vari resoconti attende ancora uno studio dettagliato. Un primo
tentativo in questa direzione lo ha fatto Novella Primo, mantenendo pero il focus sulla scrittrice cui ha
dedicato la monografia Una memoria inventata. Luoghi e voci nella scrittura di Lalla Romano, Napoli, Loffredo, 2022,
115-148. Gaia De Pascale, invece, si sofferma brevemente sui resoconti di Cecchi, Praz e Montale: Serittori in
viaggio. Narratori ¢ poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, Totino, Bollati Boringhieri, 2001, 97-103.

> E. PECORA, Labirints, Firenze, Vallecchi («Le parole della poesia»), 2024.

10 PECORA, Noi scendevamo l'isola verde di luce, in 1d., Poesie (1975-1995)..., 124, vv. 1-4.
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4. Leggendo lincipit di questo diario si ha subito 'impressione che I'autore concepisse il tour
ellenico come un’esperienza di verifica sul campo di quanto nel corso degli anni aveva appreso dalle
pagine letterarie e da altre frequentazioni artistiche. La Grecia, culla della civilta occidentale, ai suoi

occhi doveva senz’altro recare le tracce di questa antica nobilta:

mi viene gia facile riconoscere nelle fisionomie di alcuni dei greci seduti, vaganti, in chiacchiere
a bordo i lineamenti delle statue pit nobili, i segni della bellezza di tanta prediletta statuaria.
Vezzo da ridercil (DGrl, £. 11)

Non tarda quindi a sopraggiungere lironia, che mira a correggere l'ingenuita dello slancio
iniziale: «Vezzo da ridercil». Nelle pagine edite cui abbiamo accennato, quest’ultima esclamazione ¢
trasformata in «Comincio a stravederel»,'! cio¢ a vedere male, a prendere abbagli, a ravvisare cio che
non esiste. Una correzione piuttosto eloquente, capace di far luce sulla consapevolezza che Pecora
ha sin da subito del rischio di distorsione percettiva cui formazione e attese possono indurre. Anche
Lalla Romano, nel suo Diario di Grecia, tematizzava la tendenza a percepire i luoghi ellenici
attraverso un filtro di carta — «In fondo, per noi “la Grecia ¢ un libro”, come diceva una mia
compagna di scuola»'? — ma a viaggio inoltrato non esitava a dar conto del dispiacere provato
nell’appurare la diversa realta delle cose, che i «malati di idealismo» come lei spesso trascurano.!

Per quanto denunciata fin dalle prime pagine, la tendenza alla trasfigurazione resta un aspetto
essenziale dell’esperienza odeporica di Pecora, vissuta come un gioco insieme divertito e serio di
proiezioni innescate da memorie letterarie e immagini diffuse della Grecia. Del resto, quello narrato

dal poeta non ¢ un viaggio di turisti qualsiasi, ma di turisti che leggono e scrivono:

Anna vede come buon augurio, qui nelle vicinanze della terra di auguri e sibille e auspici, i due
gabbiani che planano sulla nave. (DGrl, f. 11)

Per strada io e A., memori di lontane letture, insistevamo sul salire a piedi all’Acropoli. (ivi, f.

4v)

A. grida che qui certo era I’Eden, ammette che le due adolescenti francesi seminude
g q era U >
potrebbero essere due naiadi. (ivi, f. 27r)

La Grecia ¢ un libro sfogliato con grande curiosita e spirito d’evasione. L’approdo alla terra del
mito comporta una sospensione della realta ordinaria, se ¢ vero che i tre compagni ignorano del

tutto le cronache del paese da cui provengono:

Non sappiamo niente da quindici giorni. Potrebbe essere accaduto di tutto. Di tanto in tanto
nei giorni scorsi ognuno di noi ha accennato ai parenti lontani, forse morti, disastrati ecc. E
subito il compiacimento di starsene lontani e felicemente in viaggio. (ivi, f. 41r)

Eloquenti in tal senso i versi finali di una poesia nata dal soggiorno ad Antiparos: «e sciogliamo
la corda / che ci tiene al presenten.!* La vacanza ¢ il tempo della favola: non restano che la
congettura, 'immaginazione, la visione. Questa disconnessione dalle vicende del mondo rende la

Grecia un luogo in cui ogni dettaglio e incontro possono essere caricati di un valore simbolico con

1 PECORA, Un viaggio in Grecia..., 145.

12 1.. ROMANO, Diario di Grecia, Totino, Einaudi, 1974, 24. Fu pubblicato per la prima volta, in edizione
ridotta, nel 1960, a Padova per i tipi di Rebellato.

13 Tvi, 62.

14 PECORA, Antiparos, in 1d., Poesie (1975-1995)..., 102, vv. 9-10.
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l'alleanza di memoria e invenzione. In questo modo I’Ellade puo diventare lo sfondo di possibilita
negate in Italia: uomini in gran numero bellissimi, simpatici e curiosi; uomini tanto aperti da amare
insieme uomini e donne; uomini che si mostrano affettuosi tra di loro, non negandosi un contatto

corporeo:

Certo ¢ che ho visto giovani uomini con i piccoli figli in braccio e le mogli nei pressi e mi sono
parsi docili come mai un italiano e con sguardi malinconici e curiosi. Ho anche notato che i
maschi sono legati fra loro da un’amicizia piu che affettuosa. 1 due che eseguivano al Mulino
una danza greca e si toccavano e roteavano l'uno nelle braccia dell’altro, piu che mimare
compiono un atto di amore. (DGrl, f. 151)

Latteggiamento del turista — generalmente propenso a cercare nel luogo visitato una realta
alternativa a quella abituale!> — ¢ qui corroborato dal ricordo dei costumi sessuali dell’antica Grecia.
In quel mondo, com’¢ noto, 'uomo adulto costruiva la propria famiglia con una donna, ma in
qualita di erates esercitava la propria virilita anche nel rapporto pedagogico e sessuale con un
tanciullo, ’eromenos. Come ha sottolineato Eva Cantarella, tuttavia, tale pratica ha poco a che vedere
con I'idea moderna di liberta, poiché rimaneva rigidamente inscritta in un sistema di norme che
regolavano ruoli, comportamenti e gerarchie.! Per questo, gli occhi di Pecora sembrano schermati
da una lente che sovrappone il passato al presente, il sogno alla realta, selezionando e idealizzando
quanto ¢ funzionale a nutrire il suo desiderio. Di qui certe pagine che insistono sulla prossimita

fisica e la complicita tra uomini:

Una vera truppa di soldati sull’'ultimo ponte. Due soldati dal volto di contadini, i lunghi corpi
muscolosi, si prendono le mani, si carezzano, si stfiorano i volti, I'uno sfiora I'inguine dell’altro:
una scena davvero erotica. Altri soldati dormono, le giovani teste, alcune belle, posate sulla
spalla del commilitone. V’¢ fra loro tenerezza. Ognuno ha un compagno preferito, se si alza
dalla panchina quando vi torna pretende che chi nel frattempo I’ha occupata si scosti, e gli
faccia posto accanto all’amato. (DGrl, f. 22r)

Proprio in quegli anni Mario Mieli aveva pubblicato per Einaudi gli Elementi di critica omosessuale,
dove, sviluppando argomenti di Freud e Ferenczi, il cameratismo veniva letto come una
manifestazione attenuata di desideri omosessuali repressi.!” E in generale il tema militare ha
concorso a plasmare I'immaginario omoerotico novecentesco — da Sandro Penna'® e Giovanni

Comisso!? ai piu recenti Gian Piero Bona? e Pier Vittorio Tondelli?! — in maniera significativa.

5. Allo sguardo idealizzante di Pecora ¢ possibile contrapporre il realismo snob e disincantato di
Alberto Arbasino, che nel resoconto di un viaggio fatto nel 1960 sembra prediligere il pedale della

demistificazione. Come quando indugia sulla sporcizia delle piazze e delle strade della Grecia:

15 1. URRY, The Tourist Gaze. Leisure and Travel in Contemporary Societies, London, SAGE, 1990, 1-15, in part. 10-
11. Rifacendosi al concetto di inversione introdotto da Alma Gottlieb, lo studioso usa la formula efficace di
«inversion of everyday».

16 Cfr. E. CANTARELLA, Secondo natura. La bisessualita nel mondo antico, Milano, Feltrinelli, 2016, 7-12.

17 Ctr. M. MIELL, Elementi di critica omosessuale, Milano, Feltrinelli, 2002, 117 ¢ passin.

18 Difficile da dimenticate una tetzina come questa: «Goffamente beati, / da odore di caserma, / si spogliano i
soldati», in S. PENNA, Poesie, prose ¢ diari, a cura di R. Deidier, cronologia di E. Pecora, Milano, Mondadori («I
Meridiani»), 2017, 18.

19 Cfr. G. COMISSO, Giomi di gnerra, Milano, Mondadoti, 1930. L’edizione definitiva tuttavia ¢ del 1965.

20 Cfr. G. BONA, I/ soldato nude, Milano, Lerici, 1961. 1l romanzo fu poi riedito da Longanesi nel 1972.

21 Cft. P.V. TONDELLI, Pao Pao, Milano, Feltrinelli, 1982.
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Infatti dopo i naturali ribrezzi igienici e fisiologici del Pireo si devono fare assai lentamente
almeno dieci chilometri d’una pista tutta rotta, col suo rigagnolo di pipi in mezzo, e dei solchi
continui profondi una spanna, tra baracchette cadenti a un piano solo, capanne di sterco
bovino o forse di cammello, officinette semiabbandonate, camioncini sfasciati, lamiere derelitte
nei campi, carcasse insanguinate appese alle porte, con mosche intorno, anche sui muli carichi
di meloni, e delle puzze inverosimili: difficile immaginare qualcosa di pitt medioorientale, non
avendo mai visto il Medio Oriente.?

Oppure quando critica senza attenuanti la cucina greca, grassa, improvvisata e poco appetibile.
Cosi i dolci sono giudicati fatalmente indigeribili, il vino bianco pud essere paragonato a uno

smacchiatore, una specialita ellenica — forse il do/ma — ¢ abbassata al rango di pietanza banalissima:

La leccornia piu vantata dagli osti sarebbe il medesimo spezzatino, avvolto pero in foglie di
vite. Ne sono ghiottissimi; ma non si tratta di una vite speciale, sembra la stessa cosa che
andare in una vigna a Frascati, staccare una foglia senza verderame, e mangiatla cosi com’e.?3

Nemmeno Pecora trascura gli elementi di disturbo, ma ¢ animato da un’evidente disponibilita a
neutralizzarne I'impatto. In questo sogno di bellezza remota il presente viene perlopit schivato:
sottoponendolo alla forza trasfigurante delle proiezioni mitiche o separandolo nettamente dal
passato. Il caffé annacquato, gli alberghi rumorosi, gli screzi tra i compagni, la puntigliosita delle
guide, la ressa dei turisti non riescono a intaccare la pienezza della Grecia, considerata una sorgente
inesauribile di piaceri cui ritornare ogni volta. Non tutti i luoghi conquistano allo stesso modo —
Micene convince solo a tratti, Egina piace poco — ma basta il fascino intatto dell’Acropoli di Atene
e la grazia dei siti naturali di Paros e Antiparos a lasciare nella memoria un’impronta duratura.

Allentusiasmo per il diverso e lirripetibile trovato da Pecora in Grecia ¢ possibile inoltre
contrapporre la scrittura di Lalla Romano, che non ¢ sarcastica e smaliziata come quella di
Arbasino, ma tutta protesa alla ricerca di tracce familiari nei paesaggi e nelle persone incontrati in

viaggio. Solo un esempio tra tanti:

11 sentiero mi par familiare, uguale a quelli che scendono su Punta Chiappa di Camogli |[...].
Mentre trottiamo sul sottile cammino a fior d’acqua verso il convento bizantino, vediamo
sfilare lentamente sul molo a lato un asinello col suo basto, e sopra un bambino; dietro ad esso
un uomo che si appoggia a un bastone. La poverta e gentilezza «umbra» di quelle figure fa
sembrare preziosa la pace del bianco convento. [...] Mentre risaliamo il sentiero «ligure»,
incantevoli bambini ci porgono rametti fioriti che odorano fresco, dolce. Bambini scalzi, muti e
sorridenti come 1 nostri di montagna quando sono davanti a forestieri.?

Romano realizza una sistematica assimilazione dell’ignoto al noto, del diverso al comune, del
nuovo al vecchio,? laddove Pecora accoglie quanto di nuovo e diverso lo colpisce della Grecia,
differenziandolo, quando esplicitamente e quando implicitamente, dai luoghi e gli usi a cui il suo
sguardo ¢ abituato. La differenza fra i due, tuttavia, non cancella la comune dinamica di fondo:
tanto la familiarizzazione di Romano quanto la trasfigurazione mitica di Pecora funzionano come
strategie di addomesticamento dell’alterita. Queste due modalita d’incontro con laltrove trovano

una felice definizione nelle parole di Claudio Magris:

22 A. ARBASINO, Dall’Ellade a Bisanzio, Milano, Adelphi, 2006, 13.

2 Ivi, 17.

24 ROMANO, Diario di Grecia..., 17-18.

25 B una cifra peculiare che la critica non ha potuto fare a meno di notare. Cfr. PRIMO, Una memoria inventata...,
115-148; V. D1 MARTINO, «Siamo di casay. ‘Diario di Grecia’ di Lalla Romano, «Sinestesieonliner, X111 (2024), 42,
3-9.
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Ci sono luoghi che affascinano perché sembrano radicalmente diversi e altri che incantano
perché, gia la prima volta, risultano familiari, quasi un luogo natio. Conoscere ¢ spesso,
platonicamente, riconoscere, 'emergere di qualcosa magari ignorato sino a quell’attimo ma
accolto come proprio.2¢

Soltanto che in questo caso ¢ lo stesso luogo a generare reazioni diverse in due autori diversi, a
conferma dell'inevitabile soggettivita dell’esperienza odeporica. Non mancano tuttavia punti di
contatto tra i due autori, come I'insofferenza per le guide turistiche che intrattengono il viaggiatore
con spiegazioni pedanti e commenti fuori luogo: sia Pecora?” che Romano?® le paragonano, tra
ironia e acredine, a maestre di scuola e a direttori d’orchestra, mostrando di preferire spesso un
rapporto diretto e sentimentale con i luoghi, vissuto in solitudine e senza mediazioni didascaliche. Si
tratta in fondo di una rivendicazione della liberta dell’artista di posare 'occhio dove meglio ritiene,
sottraendosi tanto alla schiera dei turisti diligenti quanto alla tutela dei «surrogate parents» — agenzie

di viaggio, guide, albergatori — cui il viaggiatore contemporaneo tende ad affidarsi.??

6. 1l viaggio in Grecia di Elio Pecora ha dunque una consistenza spiccatamente letteraria, nel
senso che ¢ concepito come un’esperienza artistica non solo dal punto di vista della fruizione ma

anche quello della creazione. Da una pagina scritta sull’isola di Paros:

G. ripete che il prossimo anno ci tornera per un mese [...] Anna gli fa eco [...]. Io sono per le
lodi, ma programmo in condizionali: dico che qui potrei scrivere il miglior libro. (DGr1, f. 24v)

A questo viaggio, data la sua speciale destinazione, ¢ chiesto da subito un dono, un’ispirazione.’
Pecora cerca avidamente incontri, conoscenze, piccoli scambi che offrano il destro a brevi
trascrizioni, raccontini, prose minime: il colombiano, la famiglia meridionale, il professore, la
studentessa... Si tratta di semplici descrizioni e aneddoti che denunciano la curiosita del viaggiatore
per persone insolite e storie nuove; una curiosita che sara la principale fonte dell’Ochio corto, una
raccolta di testi brevi degli anni Novanta in cui il reale ¢ indagato nella sua eccentricita.3! Il
paesaggio, sia architettonico che naturale, e le persone sono dunque le due principali risorse di

Pecora, che infatti definisce il suo «un viaggio di giovinezza di bellezza anche umanay.

26 C. MAGRIS, L infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005, XXI.

27 a tediosissima accompagnatrice che ci precede, apre 'ombrellino chiaro, sale su una pietra levigata, e
sciorina avvisi, notizie, nozioni come una puntigliosa insegnante liceale» (DGrl, f. 8v); «Maria sorride
benevola. Ce ne stiamo timorosi come scolaretti, preoccupati di esser lasciati a piedi sotto il sole che brucia»
@vi, f. 101).

28 «E ora scendiamo, — dice il nostro capo o guida, con la sua voce grassa e I'aria di protezione appunto di un
maestro delle elementari» (ROMANO, Diario di Grecia..., 17); «Non ascolto quello che dice il Mitropulos, guardo
le bottegucce» (ivi, 18); «Il Mitropulos parla [...] con quella dolcezza che stona sulla sua faccia come su quella
di un orco che parla ai bambini per incantarli, che gli italiani furono bravi, mandarono medicinali, che queste
case sono sorte anche grazie a loro. Penso alle nostre colpe (dell’altr’ieri) e provo vergogna delle sue lodi» (ivi,
21).

29 L. TURNER, J. ASH, The Golden Hordes. International Tourism and the Pleasure Periphery, New York, St. Martin’s
Press, 1976, 90.

30 La bibliografia sul nesso intimo e inestricabile tra letteratura e viaggio ¢ vasta, ma rimandiamo almeno
all’esaustiva panoramica di P. FASANO, Letteratura e viaggio, Bari, Laterza, 1999: «ll viaggiatore e lo scrittore, in
certo modo, nascono insieme» (p. 8).

31 Cfr. E. PECORA, L’occhio corto, Valverde (CT), 11 Girasole, 1995. Sul libro si veda G. NISINL, L antopsia del
reale. L'occhio corto di Elio Pecora, in 1d., Realta e finzione. Studi sul Novecento letterario italiano, Roma, Giulio Perrone,
2018, 121-140.
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Dopo alcune pagine introduttive del diario, significativamente caratterizzate da una banalita di
contenuti prosaici e quotidiani, ecco arrivare la registrazione di un’emozione intensa, il momento
tanto atteso, la meta essenziale del viaggio: la salita all’Acropoli. La vista del Partenone, del tempio
di Apollo, del teatro di Dioniso e di altre bellezze di Atene, anche quelle naturali, non produce
soltanto commozione, ma ¢ 'occasione di una riflessione importante, addirittura un’acquisizione di

consapevolezza:

(Ho saputo la — e poi risaputo nelle isole dolci, davanti al mare disteso trasparente — la bellezza
del mondo, la qualita dell'uomo: essere nella vita 1a, se si ¢ compiuto tanto, restarci per godere
di tanto, della luce cosi lieve e pacificante, dei luoghi e delle stagioni. Ho saputo la che ¢ un
dono essere nati, anche se altri hanno fatto gia in un altro tempo quel che ciascun uomo
vorrebbe fare per la propria contentezza, per la propria risoluzione.

Ho benedetto la mia vita, ho saputo che se qui ¢ il meglio e il piu cato, altrove da ora io vedro
quel che ¢ vivo e degno. Come uscire da una stanza buia, quella dellinquictudine, della paura,
della malattia per essere altro, altri, per muoversi dopo tanta orrenda stasi). (DGrl, f. 7r)

L’analogia ricorrente tra turista e pellegrino — entrambi impegnati in un temporaneo distacco
dalla residenza per raggiungere un altrove — appare qui verificabile nell«uplifting experience»
prodotta dalla frequentazione di un luogo remoto e quasi sacro.’> Ma la tendenza agli
allontanamenti costruttivi non ¢ nuova all’autore: gia nel suo esordio poetico I'io lirico approdava a
una maggiore conoscenza di sé grazie a un lungo viaggio in Germania.?? In quell’occasione pero il
percorso sembrava tutto interiore, poco o nulla incidevano le esperienze estetiche, che nel
soggiorno greco acquistano invece un peso significativo: qualche traccia del Grand Tour residua
negli spostamenti tardo novecenteschi di Elio Pecora.

In questo brano, comunque, si affaccia una delle matrici dell’estetica pecoriana: la classicita
come eta compiuta, serbatoio di miti, figure, parole a cui attingere in una contemporaneita avvertita
come frammentaria e artisticamente inferiore. Il confronto con la perfezione dell’antico risveglia un
sentimento di inadeguatezza nei moderni: Lalla Romano, dopo aver visto al Museo Nazionale di
Atene il bronzo di un Nettuno — con ogni probabilita il cosiddetto Cronide di capo Artemisio (N secolo
a. C.), rinvenuto nel 1926 nei fondali dell’odierna Eubea — prova un’improvvisa vergogna all’idea
che i posteri possano trovare nelle acque il Cristo degli abissi (1954) di San Fruttuoso.3* Nel diario di
Pecora I'insuperabilita della bellezza raggiunta dall’'uomo nell’epoca classica ¢ piu volte ribadita:
«Nessuno ha potuto mai piu fare altrettantor; «Mai piu tanta bellezza»; «Movimento e leggerezza
mai pit imitati, realta e sogno I'unica volta accostati, risolti»; «tutta I'arte si concluse alloray. Siamo
agli antipodi dalla Grecia primitiva di Pasolini, estimatore delle sculture arcaiche e dei paesaggi brulli
immortalati nei suoi film:3 Pecora ¢ indifferente alla statuaria severa del museo di Corinto,
angosciato dalla citta di Micene, perché manchevoli di quell’equilibrio e quella proporzione che

trova nell’Acropoli e nel museo di Atene:

Non sono commosso, ma inquictato dalla citta antichissima, ben anteriore alla ricerca
armoniosa dell’Acropoli ateniese, nata nell’'urgenza e nella forza, scaturita dalla prima verita
dell’architettura. (DGrl, f. 91v)

32 CURRY, The Tourist Gage..., 10. In generale, il diatio di Pecora mette in scena tutte le tappe costitutive di
un’esperienza odeporica: «allontanamento dal noto e dal familiare, confronto con l'altro e il diverso, e,
attraverso questo confronto, conquista dell’identita, visione di sé», FASANO, Letferatura e viaggio..., 10.

33 Cfr. E. PECORA, La chiave di vetro, Bologna, Cappelli, 1970.

34 Cfr. ROMANO, Diario di Grecia..., 31.

35 Cfr. M. FUSILLO, La Grecia secondo Pasolini. Mito ¢ cinema, Roma, Carocci, 2022.
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Nei momenti di intensa rivelazione estetica il poeta ¢ costretto a confessare vuoti di memoria e
difficolta espressive, che incontra non solo davanti alla perfezione formale dei monumenti ma
anche al cospetto di paesaggi edenici — secondo un assorbimento dell’arte entro 1 domini della

natura ben collaudato nella letteratura odeporica d’ambientazione ellenica:36

Come se tutta questa bellezza — il cielo limpidissimo, tondo, il mare di vetro, trasparente,
sparso di azzurri e di verdi, le scogliere alte sull’acqua, le pietre varie, colorate, ombrate,
marmoree, le spiaggette di sabbia fine, i contorni diversi dell’isola stesa — m’impedisse I'artifizio
della scrittura. Ho come la mente vuota, solo la pena che mi viene dallo squilibrio fra tanta
bellezza e grazia e la mia scontentezza, il mio desiderio di amore ecc. (DGrl, f. 281)

La memoria vacilla nella terra del ricordo millenario. La mancata corrispondenza tra passato e
presente, tra ideale e reale, tra pienezza e incompletezza non puo che generare «pena». Al poeta

resta soltanto la possibilita di esperire coi sensi quanto non riesce a rielaborare con la scrittura:

Come se altro non fosse possibile che guardare, contemplare. Godere del tepore dell’acqua,
spingersi piano fino all’isoletta difronte, odorare il vento e il sole costante. Al momento di
raccogliere i pensieri, le sensazioni, tutto fugge via. Qui ¢ luogo per essere, non per
commentare, testimoniare. (ivi, f. 28r)

11 descrittivismo denuncia I'insuccesso del tentativo poietico: non si puo creare nulla di fronte a
quanto reca i segni della compiutezza e della perfezione. Guardare, inteso come atto esclusivamente
ricettivo e incapace di elaborare nuovi contenuti, risulta percio I'unico contributo possibile. La
descrizione come contrario dell’invenzione, come stenografia di un creato che non ammette
aggiunte’’. E tuttavia abbiamo gia avuto modo di notare come lo sguardo di Pecora sia tutt’altro
che passivo: seleziona, proietta, reinventa. Né bisogna credere che questo sbigottimento abbia
negato ogni frutto, se dal viaggio scaturira un a felice gruppo di poesie che organizzano in versi

cristallini ’esperienza vissuta. Dalla chiusa di Corinto:

Non so piu niente di Apollo
né di quanti contarono
nella citta delle chiacchiere.38

11 diario puo allora essere pensato anche come un prezioso avantesto, da cui reperire le origini e

le forme embrionali dei versi ispirati dal viaggio in Grecia.

7. La Grecia non ¢ soltanto un sito naturale o archeologico ma un vero e proprio sito erotico.

Patria della bellezza, essa sembra chiamare 'autore a un incontro piu diretto, corporeo, rischioso:

— 1l ragazzo biondo che tornava alle due di notte e I’ho guardato e m’ha guardato, ¢ si ¢ pin
volte girato mentre lo seguivo. Ha svoltato dietro una casa in costruzione, ha orinato nella

36 Cfr. PRIMO, Una memoria inventata..., 115 e 133. Aggiungiamo un esempio da ROMANO, Diario di Grecia..., 43:
«Voltate le spalle al mare, guardiamo un’altra volta le colonne. Non danno il senso del tempo, e nemmeno del
suo fantasma; sono una cosa del mare, qualcosa di minerale-vegetale, forse rami di corallo biancow.

37 Michel Butor ha patlato di «mythologie de la page blanche» per descrivere sia Uesperienza della lettura che
quella del viaggio moderno. La pagina bianca di un libro funziona come uno spazio di purificazione che libera
il lettore dalle sporcizie del quotidiano. Allo stesso modo, il viaggiatore moderno ha un tale culto per i luoghi
visitati da volerli attraversare senza corrompetli coi propti segni. Cfr. Le voyage et récriture, <Romantismey, IV
(1972), 4-19: in part. 6 e 18.

38 PECORA, Corinto, in 1d., Poesie (1975-1995)..., 101.
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penombra guardando dalla mia parte, ¢ andato a sedersi nel buio sotto una tettoia e ha acceso
una sigaretta. lo gironzolavo attratto e intimidito. Mi si ¢ rivolto, mi ha patlato in francese. Gli
ho detto che ero italiano. M’ha detto che facevo mai a quell’ora. Ho risposto che passeggiavo e
ho aggiunto, subito allontanandomi: buona notte. Ma prima che lo salutassi aveva detto che era
la in vacanza con la sua donna. Eppure chiedendomi che volessi oltre che passeggiare forse
aveva alluso a un invito. Sono tornato lentamente alla stanza. I.’ultima notte nell’isola. (DGr1,
. 17v)

A partire da questa nota, il viaggio comincia a essere una serie di occasioni, cercate sempre con
maggiore affanno, di incontri con viandanti da cui sentirsi riconosciuti, apprezzati, desiderati.
Sebbene costituisca un documento storico-sociologico utile a comprendere gli anni d’oro
del cruising,® il diario evoca un immaginario archetipico, quasi atemporale: la notte, lisola, lo
straniero, I'inseguimento, il desiderio, la paura. Il mistero di questi incontri ¢ accentuato dal buio,
che rende questi uomini delle mere ombre, talvolta persino chimere; e dalla barriera linguistica, che
riduce la comunicazione a scambi brevi e ambigui, capaci di alimentare il desiderio e, insieme, di
impedirne la realizzazione — Dante e Ulisse nell’Inferno non potettero parlare senza la mediazione
di Virgilio.*? In questo quadro, le frequenti rincorse silenziose che si risolvono nel nulla offrono al
diarista nuova materia introspettiva, mentre i rari episodi di appagamento erotico vengono descritti
con estrema economia, in righe ellittiche che omettono ogni dettaglio.*!

Queste presenze notturne consentono di estendere il discorso sul’ombra a un discorso piu
ampio, relativo alla modalita relazionale che Pecora manifesta nel suo diario. Non solo ombre reali,
ma anche ombre psichiche, ovvero proiezioni su altri di contenuti interni non tanto rimossi —
perché sono comunque lucidamente inquadrati dal poeta — ma certo ancora disprezzati, non

integrati:

G. si sposta dal sole all’'ombra, va con A. al bar, ci torna quando i due soldati che gli sedevano
di fronte ci scendono. Lo vedo allontanare, mi dice di guardargli il posto, e lo odio
profondamente. Immagino le attese per cui si muove, penso che per le stesse ragioni poco fa
mi sono mosso io pure e ho indugiato nel cesso fetido ma non riesco a non disprezzarlo e a
odiatlo. (DGt1, £. 22v)

11 fatto ¢ che anche Iesperienza erotica ¢ vissuta con una tensione alla combinazione perfetta,
all’equilibrio delle forme, alla corrispondenza simmetrica che aveva orientato la contemplazione

delle opere d’arte:

Le guardo le spalle, il seno sodo e tenero, le lunghe cosce, I'inguine e ne sento un forte
desiderio: accostarmi, coprire il suo corpo col mio. Mi pare che quel corpo ¢ fatto proprio
per congiungersi, nelle curve, nelle sodezze al corpo di un altro. (ivi, f. 171)

3 Gli anni cioe che succedettero ai moti di Stonewall (1968) e precedettero il riconoscimento ufficiale
del’AIDS (1981): cfr. ]. PARLETT, The Poetics of Cruising. Queer Visual Culture from Whitman to Grindr,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2022. L’autore insiste sul eruising come «a profoundly optical
phenomenon, a perceptual arena where acts of looking are intensified and eroticized» (2).

40 E un episodio che Giulio Ferroni usa quale esempio del mancato incontro originario tra la cultura italiana e
la tradizione ellenica, a suo avviso responsabile del «desiderio di Grecia» che nei secoli ha animato i nostri
letterati. Cftr. I/ desiderio della Grecia nella letteratura italiana, in EIIXTHMONIKH ETIETHPIY THX
DL10Z0ODIKHE 2XOAHX TOY TIANETIIXTHMIOY AOHNQN, 2015: 113-120.

4 Del resto, la finalita del cruising non ¢ sempre e solo I'incontro sessuale: «The cruiser’s intention is to find
in the passing glances in the streets that person whose gaze returns and validates his own». Questa pratica ¢
anche «a process of walking, gazing, and engaging another (or others) [...]. Sex may be the point of cruising
for some, but cruising and having sex are different interactions», M.W. TURNER, Backward Glances. Cruising the
Queer Streets of New York and London, London, Reaktion Books, 2004, 59-60.



Rotte mediterranee © Adi editore 2026

Ovunque in questo diario aleggia la nostalgia platonica di un’unita originaria, di cui la Grecia
classica sarebbe espressione suprema. At suoi corpi di carne il poeta chiedera invano di restituire
Parmonia perduta; un’armonia che solo ai suoi corpi di pietra ¢ dato custodire.

In conclusione, ogni viaggio puo illuminare la capacita di entrare in contatto con I’Altro. Nel
caso di Pecora sembra che esso sia il destinatario privilegiato di continue proiezioni: da un lato la
Grecia contemporanea ¢ guardata col filtro di letture e convinzioni sulla Grecia antica, dall’altro 1
compagni di viaggio e gli sconosciuti diventano specchio di desideri, fantasmi e ombre dell’io. Ma
PAltro resiste spesso agli investimenti simbolici dello scrittore e rivela il suo vero volto: la Grecia
immaginata, quella di un omoerotismo possibile, facile, inizia a rarefarsi di fronte a quella esperita,
dove gli uomini non rinunciano al «<modello previston, alla «<normax. L urto con la realta minaccia il

sogno ellenico, e la scontentezza ¢ tanto forte quanto grandi erano le attese:

G. ¢ deluso e offeso. Torniamo. A. ¢ ancora sveglia, io infelicissimo. Dormiamo, la persiana
spalancata, la luce spenta. Le lenzuola scrocchiano come carte, sono dure, legnose. Nel
dormiveglia odo voci, porte che si chiudono. (ivi, f. 261)

Tali frustrazioni, tuttavia, non conducono a un autentico mutamento di prospettiva. La
concezione della Grecia come sede di un’antica naturalezza, infatti, ¢ di nuovo suggerita nelle ultime
righe del diario, dove il poeta racconta dellincontro fatto in treno con una famiglia povera che tenta
di andare avanti con piccole astuzie e qualche bugia. Questa la chiosa finale: «E qui sappiamo di
essere veramente tornati. La commedia ricomincia. La pieta ¢ una recita» (ivi, f. 42r). Se la finzione
riprende non appena si approda sulle coste italiane, I'altrove che si lascia puo di nuovo essere

contemplato come un luogo dell’autenticita e della pienezza.
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