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GIANLUCA DELLA CORTE 

«Mai più tanta bellezza». Il viaggio in Grecia di Elio Pecora 

L’articolo si sofferma su un diario inedito di Elio Pecora relativo a un viaggio in Grecia fatto nell’estate del 1979, mettendone in 
luce tre aspetti principali: il rapporto tra biografia dell’autore e mito ellenico, l’influenza di memorie artistico-letterarie 
nell’esplorazione odeporica e la dinamica proiettiva che struttura la relazione con l’Altro. Ne emerge un documento ricco di 
tensioni tra ideale e reale, capace di illuminare tanto la scrittura del poeta quanto il dialogo tra letteratura contemporanea e 
tradizione classica. 

1. Nell’estate del 1979 Elio Pecora fece un viaggio in Grecia insieme all’ex-compagno Glauco 
Pretolani1 e alla scrittrice Anna Mongiardo.2 Il diario redatto in quell’occasione è ascrivibile a un 
vasto repertorio di testi dedicati al tour ellenico, ma acquista un rilievo particolare per la centralità 
assunta dai temi dell’identità, del desiderio e dello scarto fra ideale e reale. Alcune pagine del diario 
sono state pubblicate dall’autore nel 2009, in un’antologia di prose odeporiche di scrittori 
contemporanei,3 mentre la parte restante, tuttora inedita, è consultabile soltanto nel manoscritto 
autografo. Si tratta di un quadernino a righe con margini (15×20,5 cm), dalla copertina rigida con il 
dorso in tela blu e i piatti decorati da un motivo di gigli araldici blu su sfondo beige. I fogli 
effettivamente vergati – tutti con inchiostro nero ma con tratti di spessore diverso – sono 42. Nello 
specifico, i fogli 1-22, 24-25, 27-30, 32-41 sono vergati recto/verso, mentre i fogli 23, 26, 31 e 42 
solo sul recto. All’interno del quadernino, inoltre, si trovano custoditi 10 fogli a fondo bianco, senza 
righe e non numerati, che risalgono a un viaggio in Grecia fatto l’anno successivo; un biglietto della 
compagnia di traghetti Agapitos Lines e un foglio A4 piegato in quattro che reca una lista della 
spesa in inchiostro blu. Il manoscritto presenta un ottimo stato di conservazione: i fogli sono 
lievemente ingialliti. È stato donato dall’autore al sottoscritto. 
 

2. Il diario non riporta l’anno del viaggio e solo alcune pagine contengono l’indicazione di 
giorno e mese. Tuttavia, diversi riferimenti interni permettono di ricostruire una cronologia esatta. 
Due di essi sono ricavabili dal seguente brano:  

 
Molti dei ragazzi e delle ragazze, stesi al sole o seduti, scrivono lettere. Mi torna in mente un 
avvertimento di Moravia. Mesi fa, forse più di un anno, parlavamo dell’ultimo libro di 
Cancogni in forma epistolare. E Moravia diceva che è superata quella forma visto che nessuno 
più si scrive lettere. E scordava il mio racconto pubblicato su ‘Nuovi Argomenti’ tutto 
composto di lettere.4  

 

 
1 Pubblicò una raccolta di poesie in una collana diretta da Dario Bellezza: G. PRETOLANI, Con il favore della 
notte, Calcata (VT), Edizione del Giano, 1992.  
2 Pubblicò romanzi e raccolte di poesia: Il cavallo dipinto, Roma, Edizioni nazionali, 1965; La donna cammello, 
Roma, Trevi, 1968; Capelvenere, Roma, Trevi, 1974; Scrittura mia, Milano, Il formichiere, 1977; Nudo e crudo, 
Milano, Bompiani, 1981. Scrisse anche per alcune testate, trovando nel «Messaggero» la sua collaborazione 
più significativa. Si veda il breve profilo a lei dedicato in L. Pisano (a cura di), Le donne del giornalismo italiano. 
Da Eleonora Fonseca Pimentel a Ilaria Alpi. Dizionario storico bio-bibliografico. Secoli XVIII-XX, Milano, Franco 
Angeli, 2004, 259. Elio Pecora le ha dedicato un ritratto in prosa e uno in versi: cfr. Il libro degli amici, Vicenza, 
Neri Pozza, 2017, 26; Anna Mongiardo, in Poesie (1975-1995), Roma, Empirìa, 1997, 149. 
3 Cfr. E. PECORA, Un viaggio in Grecia, in L. Di Bagno et al. (a cura di), Icaro. Appunti, reportage, racconti di viaggio, 
Roma, EdiLet, 2009, 145-151. 
4 E. PECORA, ms. autografo senza titolo (inedito), in possesso del sottoscritto, f. 2v. D’ora in poi il quaderno 
contenente il primo diario sarà indicato nel testo con la seguente sigla: DGr1. 
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Il primo romanzo in cui Manlio Cancogni si cimentò nel genere epistolare fu Perfidi inganni, che 
uscì nel giugno del 1978.5 Il racconto di Elio Pecora «tutto composto di lettere» è Carlo e Mauro, che 
fu pubblicato su «Nuovi Argomenti» nel numero 55 di luglio-settembre 1977.6 Considerando poi la 
data della prima pagina di diario («domenica 8 luglio»), che non reca, come tutte le altre, 
l’indicazione dell’anno, si può escludere il 1973 – sulla base del terminus post quem – e optare per 
l’unico altro anno in cui l’8 luglio cadde di domenica: il 1979. Tale datazione è confermata anche da 
una precisazione temporale di Pecora, che scrive di aver parlato del libro di Cancogni con Alberto 
Moravia «mesi fa, forse più di un anno», quindi a ridosso della sua pubblicazione. C’è infine un 
terzo riferimento cronologico che riguarda la caduta dello Skylab, stazione spaziale degli USA, 
avvenuta effettivamente l’11 luglio 1979:7 

 
Sul gradino dove poggio i piedi c’è un disegno e una scritta, un segno cabalistico e una frase 
circolare in caratteri occidentali. La frase riguarda lo Sklaby [sic]. Noialtri ne stiamo parlando 
da giorni, io ne ho accennato ad Anna. I giornali riportavano che sarebbe caduto entro il 12 
luglio e i luoghi andavano dall’Italia alla Grecia. (DGr1, f. 12v) 

 
3. Elio Pecora si inserisce in una lunga tradizione di autori italiani che hanno raccontato, con 

modalità e intenti ora affini ora divergenti, il tour ellenico: da Emilio Cecchi a Mario Praz, da 
Riccardo Bacchelli a Lalla Romano.8 Senza contare gli esempi che potevano venirgli da quanti, tra le 
sue amicizie, si spinsero nell’Estremo Oriente: Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Elsa Morante... 
Ma di là dalle suggestioni ambientali, inevitabilmente operanti, occorre cercare altrove – nella 
biografia del poeta – le motivazioni che rendono particolarmente significativo il viaggio del 1979. Il 
primo soggiorno greco di Pecora risale infatti agli anni della primissima infanzia, quando nella 
seconda metà degli anni Trenta il piccolo Elio, accompagnato dalla madre, raggiunse il padre 
sull’isola di Leros. Una patria temporanea, che tuttavia fissò per sempre l’idea della felicità – una 
«felicità innominabile, mai più confrontabile»9 – incarnata dalla pienezza dell’amore e da un’armonia 
familiare non ancora incrinata dalle separazioni imposte dagli orrori della storia: 

 
(Noi scendevamo l’isola verde di luce 
Svaniti gli orti, le case, prossimo il cielo, 
nelle tue braccia, come semenza nel solco, 
colsi un istante il bene di essere colmo.)10 
 

L’Eden di Pecora, prima di diventare un’immagine mentale, mai più attualizzabile eppure 
continuamente vagheggiata, trova dunque la sua sede in Grecia: anzitutto per ragioni biografiche, 
cui più tardi si aggiungeranno, in modo non meno rilevante, le ragioni culturali. Il viaggio del 1979 
fu pertanto un viaggio nel proprio passato prima ancora che in quello di una civiltà. 

 
5 M. CANCOGNI, Perfidi inganni, Milano, Rizzoli, 1978.  
6 E. PECORA, Carlo e Mauro, «Nuovi Argomenti», LV (luglio-settembre 1977). 
7 Cfr. Sull’oceano la pioggia dei pezzi dello «Skylab», «L’Unità», LVI (12 luglio 1979), 158, 1 e 14; Il tuffo al largo 
dell’Australia. Un fantastico vortice di fuoco, «La Stampa», CXIII (12 luglio 1979), 154, 1-2. 
8 Da quel che ci risulta un confronto tra i vari resoconti attende ancora uno studio dettagliato. Un primo 
tentativo in questa direzione lo ha fatto Novella Primo, mantenendo però il focus sulla scrittrice cui ha 
dedicato la monografia Una memoria inventata. Luoghi e voci nella scrittura di Lalla Romano, Napoli, Loffredo, 2022, 
115-148. Gaia De Pascale, invece, si sofferma brevemente sui resoconti di Cecchi, Praz e Montale: Scrittori in 
viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, 97-103. 
9 E. PECORA, Labirinto, Firenze, Vallecchi («Le parole della poesia»), 2024. 
10 PECORA, Noi scendevamo l’isola verde di luce, in Id., Poesie (1975-1995)..., 124, vv. 1-4. 
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4. Leggendo l’incipit di questo diario si ha subito l’impressione che l’autore concepisse il tour 
ellenico come un’esperienza di verifica sul campo di quanto nel corso degli anni aveva appreso dalle 
pagine letterarie e da altre frequentazioni artistiche. La Grecia, culla della civiltà occidentale, ai suoi 
occhi doveva senz’altro recare le tracce di questa antica nobiltà: 

 
mi viene già facile riconoscere nelle fisionomie di alcuni dei greci seduti, vaganti, in chiacchiere 
a bordo i lineamenti delle statue più nobili, i segni della bellezza di tanta prediletta statuaria. 
Vezzo da riderci! (DGr1, f. 1r) 

 
Non tarda quindi a sopraggiungere l’ironia, che mira a correggere l’ingenuità dello slancio 

iniziale: «Vezzo da riderci!». Nelle pagine edite cui abbiamo accennato, quest’ultima esclamazione è 
trasformata in «Comincio a stravedere!»,11 cioè a vedere male, a prendere abbagli, a ravvisare ciò che 
non esiste. Una correzione piuttosto eloquente, capace di far luce sulla consapevolezza che Pecora 
ha sin da subito del rischio di distorsione percettiva cui formazione e attese possono indurre. Anche 
Lalla Romano, nel suo Diario di Grecia, tematizzava la tendenza a percepire i luoghi ellenici 
attraverso un filtro di carta – «In fondo, per noi “la Grecia è un libro”, come diceva una mia 
compagna di scuola»12 – ma a viaggio inoltrato non esitava a dar conto del dispiacere provato 
nell’appurare la diversa realtà delle cose, che i «malati di idealismo» come lei spesso trascurano.13  

Per quanto denunciata fin dalle prime pagine, la tendenza alla trasfigurazione resta un aspetto 
essenziale dell’esperienza odeporica di Pecora, vissuta come un gioco insieme divertito e serio di 
proiezioni innescate da memorie letterarie e immagini diffuse della Grecia. Del resto, quello narrato 
dal poeta non è un viaggio di turisti qualsiasi, ma di turisti che leggono e scrivono: 

 
Anna vede come buon augurio, qui nelle vicinanze della terra di auguri e sibille e auspici, i due 
gabbiani che planano sulla nave. (DGr1, f. 1r) 
 
Per strada io e A., memori di lontane letture, insistevamo sul salire a piedi all’Acropoli. (ivi, f. 
4v) 
 
A. grida che qui certo era l’Eden, ammette che le due adolescenti francesi seminude 
potrebbero essere due naiadi. (ivi, f. 27r) 

 
La Grecia è un libro sfogliato con grande curiosità e spirito d’evasione. L’approdo alla terra del 

mito comporta una sospensione della realtà ordinaria, se è vero che i tre compagni ignorano del 
tutto le cronache del paese da cui provengono: 

 
Non sappiamo niente da quindici giorni. Potrebbe essere accaduto di tutto. Di tanto in tanto 
nei giorni scorsi ognuno di noi ha accennato ai parenti lontani, forse morti, disastrati ecc. E 
subito il compiacimento di starsene lontani e felicemente in viaggio. (ivi, f. 41r) 

 
Eloquenti in tal senso i versi finali di una poesia nata dal soggiorno ad Antiparos: «e sciogliamo 

la corda / che ci tiene al presente».14 La vacanza è il tempo della favola: non restano che la 
congettura, l’immaginazione, la visione. Questa disconnessione dalle vicende del mondo rende la 
Grecia un luogo in cui ogni dettaglio e incontro possono essere caricati di un valore simbolico con 

 
11 PECORA, Un viaggio in Grecia..., 145. 
12 L. ROMANO, Diario di Grecia, Torino, Einaudi, 1974, 24. Fu pubblicato per la prima volta, in edizione 
ridotta, nel 1960, a Padova per i tipi di Rebellato. 
13 Ivi, 62. 
14 PECORA, Antiparos, in Id., Poesie (1975-1995)..., 102, vv. 9-10. 



Rotte mediterranee  © Adi editore 2026 

 4 

l’alleanza di memoria e invenzione. In questo modo l’Ellade può diventare lo sfondo di possibilità 
negate in Italia: uomini in gran numero bellissimi, simpatici e curiosi; uomini tanto aperti da amare 
insieme uomini e donne; uomini che si mostrano affettuosi tra di loro, non negandosi un contatto 
corporeo:  

 
Certo è che ho visto giovani uomini con i piccoli figli in braccio e le mogli nei pressi e mi sono 
parsi docili come mai un italiano e con sguardi malinconici e curiosi. Ho anche notato che i 
maschi sono legati fra loro da un’amicizia più che affettuosa. I due che eseguivano al Mulino 
una danza greca e si toccavano e roteavano l’uno nelle braccia dell’altro, più che mimare 
compiono un atto di amore. (DGr1, f. 15r) 

 
L’atteggiamento del turista – generalmente propenso a cercare nel luogo visitato una realtà 

alternativa a quella abituale15 – è qui corroborato dal ricordo dei costumi sessuali dell’antica Grecia. 
In quel mondo, com’è noto, l’uomo adulto costruiva la propria famiglia con una donna, ma in 
qualità di erates esercitava la propria virilità anche nel rapporto pedagogico e sessuale con un 
fanciullo, l’eromenos. Come ha sottolineato Eva Cantarella, tuttavia, tale pratica ha poco a che vedere 
con l’idea moderna di libertà, poiché rimaneva rigidamente inscritta in un sistema di norme che 
regolavano ruoli, comportamenti e gerarchie.16 Per questo, gli occhi di Pecora sembrano schermati 
da una lente che sovrappone il passato al presente, il sogno alla realtà, selezionando e idealizzando 
quanto è funzionale a nutrire il suo desiderio. Di qui certe pagine che insistono sulla prossimità 
fisica e la complicità tra uomini: 

 
Una vera truppa di soldati sull’ultimo ponte. Due soldati dal volto di contadini, i lunghi corpi 
muscolosi, si prendono le mani, si carezzano, si sfiorano i volti, l’uno sfiora l’inguine dell’altro: 
una scena davvero erotica. Altri soldati dormono, le giovani teste, alcune belle, posate sulla 
spalla del commilitone. V’è fra loro tenerezza. Ognuno ha un compagno preferito, se si alza 
dalla panchina quando vi torna pretende che chi nel frattempo l’ha occupata si scosti, e gli 
faccia posto accanto all’amato. (DGr1, f. 22r) 

 
Proprio in quegli anni Mario Mieli aveva pubblicato per Einaudi gli Elementi di critica omosessuale, 

dove, sviluppando argomenti di Freud e Ferenczi, il cameratismo veniva letto come una 
manifestazione attenuata di desideri omosessuali repressi.17 E in generale il tema militare ha 
concorso a plasmare l’immaginario omoerotico novecentesco – da Sandro Penna18 e Giovanni 
Comisso19 ai più recenti Gian Piero Bona20 e Pier Vittorio Tondelli21 – in maniera significativa. 

  

5. Allo sguardo idealizzante di Pecora è possibile contrapporre il realismo snob e disincantato di 
Alberto Arbasino, che nel resoconto di un viaggio fatto nel 1960 sembra prediligere il pedale della 
demistificazione. Come quando indugia sulla sporcizia delle piazze e delle strade della Grecia: 

 
 

15 J. URRY, The Tourist Gaze. Leisure and Travel in Contemporary Societies, London, SAGE, 1990, 1-15, in part. 10-
11. Rifacendosi al concetto di inversione introdotto da Alma Gottlieb, lo studioso usa la formula efficace di 
«inversion of everyday». 
16 Cfr. E. CANTARELLA, Secondo natura. La bisessualità nel mondo antico, Milano, Feltrinelli, 2016, 7-12.  
17 Cfr. M. MIELI, Elementi di critica omosessuale, Milano, Feltrinelli, 2002, 117 e passim. 
18 Difficile da dimenticare una terzina come questa: «Goffamente beati, / da odore di caserma, / si spogliano i 
soldati», in S. PENNA, Poesie, prose e diari, a cura di R. Deidier, cronologia di E. Pecora, Milano, Mondadori («I 
Meridiani»), 2017, 18. 
19 Cfr. G. COMISSO, Giorni di guerra, Milano, Mondadori, 1930. L’edizione definitiva tuttavia è del 1965. 
20 Cfr. G. BONA, Il soldato nudo, Milano, Lerici, 1961. Il romanzo fu poi riedito da Longanesi nel 1972. 
21 Cfr. P.V. TONDELLI, Pao Pao, Milano, Feltrinelli, 1982. 
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Infatti dopo i naturali ribrezzi igienici e fisiologici del Pireo si devono fare assai lentamente 
almeno dieci chilometri d’una pista tutta rotta, col suo rigagnolo di pipì in mezzo, e dei solchi 
continui profondi una spanna, tra baracchette cadenti a un piano solo, capanne di sterco 
bovino o forse di cammello, officinette semiabbandonate, camioncini sfasciati, lamiere derelitte 
nei campi, carcasse insanguinate appese alle porte, con mosche intorno, anche sui muli carichi 
di meloni, e delle puzze inverosimili: difficile immaginare qualcosa di più medioorientale, non 
avendo mai visto il Medio Oriente.22 

 
Oppure quando critica senza attenuanti la cucina greca, grassa, improvvisata e poco appetibile. 

Così i dolci sono giudicati fatalmente indigeribili, il vino bianco può essere paragonato a uno 
smacchiatore, una specialità ellenica – forse il dolma – è abbassata al rango di pietanza banalissima: 

 
La leccornia più vantata dagli osti sarebbe il medesimo spezzatino, avvolto però in foglie di 
vite. Ne sono ghiottissimi; ma non si tratta di una vite speciale, sembra la stessa cosa che 
andare in una vigna a Frascati, staccare una foglia senza verderame, e mangiarla così com’è.23 

 
Nemmeno Pecora trascura gli elementi di disturbo, ma è animato da un’evidente disponibilità a 

neutralizzarne l’impatto. In questo sogno di bellezza remota il presente viene perlopiù schivato: 
sottoponendolo alla forza trasfigurante delle proiezioni mitiche o separandolo nettamente dal 
passato. Il caffè annacquato, gli alberghi rumorosi, gli screzi tra i compagni, la puntigliosità delle 
guide, la ressa dei turisti non riescono a intaccare la pienezza della Grecia, considerata una sorgente 
inesauribile di piaceri cui ritornare ogni volta. Non tutti i luoghi conquistano allo stesso modo – 
Micene convince solo a tratti, Egina piace poco – ma basta il fascino intatto dell’Acropoli di Atene 
e la grazia dei siti naturali di Paros e Antiparos a lasciare nella memoria un’impronta duratura. 

All’entusiasmo per il diverso e l’irripetibile trovato da Pecora in Grecia è possibile inoltre 
contrapporre la scrittura di Lalla Romano, che non è sarcastica e smaliziata come quella di 
Arbasino, ma tutta protesa alla ricerca di tracce familiari nei paesaggi e nelle persone incontrati in 
viaggio. Solo un esempio tra tanti: 

 
Il sentiero mi par familiare, uguale a quelli che scendono su Punta Chiappa di Camogli […]. 
Mentre trottiamo sul sottile cammino a fior d’acqua verso il convento bizantino, vediamo 
sfilare lentamente sul molo a lato un asinello col suo basto, e sopra un bambino; dietro ad esso 
un uomo che si appoggia a un bastone. La povertà e gentilezza «umbra» di quelle figure fa 
sembrare preziosa la pace del bianco convento. […] Mentre risaliamo il sentiero «ligure», 
incantevoli bambini ci porgono rametti fioriti che odorano fresco, dolce. Bambini scalzi, muti e 
sorridenti come i nostri di montagna quando sono davanti a forestieri.24  

 
Romano realizza una sistematica assimilazione dell’ignoto al noto, del diverso al comune, del 

nuovo al vecchio,25 laddove Pecora accoglie quanto di nuovo e diverso lo colpisce della Grecia, 
differenziandolo, quando esplicitamente e quando implicitamente, dai luoghi e gli usi a cui il suo 
sguardo è abituato. La differenza fra i due, tuttavia, non cancella la comune dinamica di fondo: 
tanto la familiarizzazione di Romano quanto la trasfigurazione mitica di Pecora funzionano come 
strategie di addomesticamento dell’alterità. Queste due modalità d’incontro con l’altrove trovano 
una felice definizione nelle parole di Claudio Magris: 

 
22 A. ARBASINO, Dall’Ellade a Bisanzio, Milano, Adelphi, 2006, 13.  
23 Ivi, 17.  
24 ROMANO, Diario di Grecia..., 17-18. 
25 È una cifra peculiare che la critica non ha potuto fare a meno di notare. Cfr. PRIMO, Una memoria inventata..., 
115-148; V. DI MARTINO, «Siamo di casa». ‘Diario di Grecia’ di Lalla Romano, «Sinestesieonline», XIII (2024), 42, 
3-9.  
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Ci sono luoghi che affascinano perché sembrano radicalmente diversi e altri che incantano 
perché, già la prima volta, risultano familiari, quasi un luogo natio. Conoscere è spesso, 
platonicamente, riconoscere, l’emergere di qualcosa magari ignorato sino a quell’attimo ma 
accolto come proprio.26 

 
Soltanto che in questo caso è lo stesso luogo a generare reazioni diverse in due autori diversi, a 

conferma dell’inevitabile soggettività dell’esperienza odeporica. Non mancano tuttavia punti di 
contatto tra i due autori, come l’insofferenza per le guide turistiche che intrattengono il viaggiatore 
con spiegazioni pedanti e commenti fuori luogo: sia Pecora27 che Romano28 le paragonano, tra 
ironia e acredine, a maestre di scuola e a direttori d’orchestra, mostrando di preferire spesso un 
rapporto diretto e sentimentale con i luoghi, vissuto in solitudine e senza mediazioni didascaliche. Si 
tratta in fondo di una rivendicazione della libertà dell’artista di posare l’occhio dove meglio ritiene, 
sottraendosi tanto alla schiera dei turisti diligenti quanto alla tutela dei «surrogate parents» – agenzie 
di viaggio, guide, albergatori – cui il viaggiatore contemporaneo tende ad affidarsi.29 

 

6. Il viaggio in Grecia di Elio Pecora ha dunque una consistenza spiccatamente letteraria, nel 
senso che è concepito come un’esperienza artistica non solo dal punto di vista della fruizione ma 
anche quello della creazione. Da una pagina scritta sull’isola di Paros: 

 
G. ripete che il prossimo anno ci tornerà per un mese […] Anna gli fa eco […]. Io sono per le 
lodi, ma programmo in condizionali: dico che qui potrei scrivere il miglior libro. (DGr1, f. 24v) 

 
A questo viaggio, data la sua speciale destinazione, è chiesto da subito un dono, un’ispirazione.30 

Pecora cerca avidamente incontri, conoscenze, piccoli scambi che offrano il destro a brevi 
trascrizioni, raccontini, prose minime: il colombiano, la famiglia meridionale, il professore, la 
studentessa... Si tratta di semplici descrizioni e aneddoti che denunciano la curiosità del viaggiatore 
per persone insolite e storie nuove; una curiosità che sarà la principale fonte dell’Occhio corto, una 
raccolta di testi brevi degli anni Novanta in cui il reale è indagato nella sua eccentricità.31 Il 
paesaggio, sia architettonico che naturale, e le persone sono dunque le due principali risorse di 
Pecora, che infatti definisce il suo «un viaggio di giovinezza di bellezza anche umana».  

 
26 C. MAGRIS, L’infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005, XXI.  
27 «la tediosissima accompagnatrice che ci precede, apre l’ombrellino chiaro, sale su una pietra levigata, e 
sciorina avvisi, notizie, nozioni come una puntigliosa insegnante liceale» (DGr1, f. 8v); «Maria sorride 
benevola. Ce ne stiamo timorosi come scolaretti, preoccupati di esser lasciati a piedi sotto il sole che brucia» 
(ivi, f. 10r). 
28 «E ora scendiamo, – dice il nostro capo o guida, con la sua voce grassa e l’aria di protezione appunto di un 
maestro delle elementari» (ROMANO, Diario di Grecia..., 17); «Non ascolto quello che dice il Mitropulos, guardo 
le bottegucce» (ivi, 18); «Il Mitropulos parla […] con quella dolcezza che stona sulla sua faccia come su quella 
di un orco che parla ai bambini per incantarli, che gli italiani furono bravi, mandarono medicinali, che queste 
case sono sorte anche grazie a loro. Penso alle nostre colpe (dell’altr’ieri) e provo vergogna delle sue lodi» (ivi, 
21). 
29 L. TURNER, J. ASH, The Golden Hordes. International Tourism and the Pleasure Periphery, New York, St. Martin’s 
Press, 1976, 90. 
30 La bibliografia sul nesso intimo e inestricabile tra letteratura e viaggio è vasta, ma rimandiamo almeno 
all’esaustiva panoramica di P. FASANO, Letteratura e viaggio, Bari, Laterza, 1999: «Il viaggiatore e lo scrittore, in 
certo modo, nascono insieme» (p. 8). 
31 Cfr. E. PECORA, L’occhio corto, Valverde (CT), Il Girasole, 1995. Sul libro si veda G. NISINI, L’autopsia del 
reale. L’occhio corto di Elio Pecora, in Id., Realtà e finzione. Studi sul Novecento letterario italiano, Roma, Giulio Perrone, 
2018, 121-140. 



Rotte mediterranee  © Adi editore 2026 

 7 

Dopo alcune pagine introduttive del diario, significativamente caratterizzate da una banalità di 
contenuti prosaici e quotidiani, ecco arrivare la registrazione di un’emozione intensa, il momento 
tanto atteso, la meta essenziale del viaggio: la salita all’Acropoli. La vista del Partenone, del tempio 
di Apollo, del teatro di Dioniso e di altre bellezze di Atene, anche quelle naturali, non produce 
soltanto commozione, ma è l’occasione di una riflessione importante, addirittura un’acquisizione di 
consapevolezza:  

 
(Ho saputo là – e poi risaputo nelle isole dolci, davanti al mare disteso trasparente – la bellezza 
del mondo, la qualità dell’uomo: essere nella vita là, se si è compiuto tanto, restarci per godere 
di tanto, della luce così lieve e pacificante, dei luoghi e delle stagioni. Ho saputo là che è un 
dono essere nati, anche se altri hanno fatto già in un altro tempo quel che ciascun uomo 
vorrebbe fare per la propria contentezza, per la propria risoluzione.  
Ho benedetto la mia vita, ho saputo che se qui è il meglio e il più caro, altrove da ora io vedrò 
quel che è vivo e degno. Come uscire da una stanza buia, quella dell’inquietudine, della paura, 
della malattia per essere altro, altri, per muoversi dopo tanta orrenda stasi). (DGr1, f. 7r) 
 

L’analogia ricorrente tra turista e pellegrino – entrambi impegnati in un temporaneo distacco 
dalla residenza per raggiungere un altrove – appare qui verificabile nell’«uplifting experience» 
prodotta dalla frequentazione di un luogo remoto e quasi sacro.32 Ma la tendenza agli 
allontanamenti costruttivi non è nuova all’autore: già nel suo esordio poetico l’io lirico approdava a 
una maggiore conoscenza di sé grazie a un lungo viaggio in Germania.33 In quell’occasione però il 
percorso sembrava tutto interiore, poco o nulla incidevano le esperienze estetiche, che nel 
soggiorno greco acquistano invece un peso significativo: qualche traccia del Grand Tour residua 
negli spostamenti tardo novecenteschi di Elio Pecora. 

In questo brano, comunque, si affaccia una delle matrici dell’estetica pecoriana: la classicità 
come età compiuta, serbatoio di miti, figure, parole a cui attingere in una contemporaneità avvertita 
come frammentaria e artisticamente inferiore. Il confronto con la perfezione dell’antico risveglia un 
sentimento di inadeguatezza nei moderni: Lalla Romano, dopo aver visto al Museo Nazionale di 
Atene il bronzo di un Nettuno – con ogni probabilità il cosiddetto Cronide di capo Artemisio (V secolo 
a. C.), rinvenuto nel 1926 nei fondali dell’odierna Eubea – prova un’improvvisa vergogna all’idea 
che i posteri possano trovare nelle acque il Cristo degli abissi (1954) di San Fruttuoso.34 Nel diario di 
Pecora l’insuperabilità della bellezza raggiunta dall’uomo nell’epoca classica è più volte ribadita: 
«Nessuno ha potuto mai più fare altrettanto»; «Mai più tanta bellezza»; «Movimento e leggerezza 
mai più imitati, realtà e sogno l’unica volta accostati, risolti»; «tutta l’arte si concluse allora». Siamo 
agli antipodi dalla Grecia primitiva di Pasolini, estimatore delle sculture arcaiche e dei paesaggi brulli 
immortalati nei suoi film:35 Pecora è indifferente alla statuaria severa del museo di Corinto, 
angosciato dalla città di Micene, perché manchevoli di quell’equilibrio e quella proporzione che 
trova nell’Acropoli e nel museo di Atene: 

 
Non sono commosso, ma inquietato dalla città antichissima, ben anteriore alla ricerca 
armoniosa dell’Acropoli ateniese, nata nell’urgenza e nella forza, scaturita dalla prima verità 
dell’architettura. (DGr1, f. 9rv) 

 
32 CURRY, The Tourist Gaze..., 10. In generale, il diario di Pecora mette in scena tutte le tappe costitutive di 
un’esperienza odeporica: «allontanamento dal noto e dal familiare, confronto con l’altro e il diverso, e, 
attraverso questo confronto, conquista dell’identità, visione di sé», FASANO, Letteratura e viaggio..., 10.  
33 Cfr. E. PECORA, La chiave di vetro, Bologna, Cappelli, 1970.  
34 Cfr. ROMANO, Diario di Grecia..., 31. 
35 Cfr. M. FUSILLO, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, Roma, Carocci, 2022. 
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Nei momenti di intensa rivelazione estetica il poeta è costretto a confessare vuoti di memoria e 

difficoltà espressive, che incontra non solo davanti alla perfezione formale dei monumenti ma 
anche al cospetto di paesaggi edenici – secondo un assorbimento dell’arte entro i domini della 
natura ben collaudato nella letteratura odeporica d’ambientazione ellenica:36 

 
Come se tutta questa bellezza – il cielo limpidissimo, tondo, il mare di vetro, trasparente, 
sparso di azzurri e di verdi, le scogliere alte sull’acqua, le pietre varie, colorate, ombrate, 
marmoree, le spiaggette di sabbia fine, i contorni diversi dell’isola stesa – m’impedisse l’artifizio 
della scrittura. Ho come la mente vuota, solo la pena che mi viene dallo squilibrio fra tanta 
bellezza e grazia e la mia scontentezza, il mio desiderio di amore ecc. (DGr1, f. 28r) 

 
La memoria vacilla nella terra del ricordo millenario. La mancata corrispondenza tra passato e 

presente, tra ideale e reale, tra pienezza e incompletezza non può che generare «pena». Al poeta 
resta soltanto la possibilità di esperire coi sensi quanto non riesce a rielaborare con la scrittura:  

 
Come se altro non fosse possibile che guardare, contemplare. Godere del tepore dell’acqua, 
spingersi piano fino all’isoletta difronte, odorare il vento e il sole costante. Al momento di 
raccogliere i pensieri, le sensazioni, tutto fugge via. Qui è luogo per essere, non per 
commentare, testimoniare. (ivi, f. 28r) 

 
Il descrittivismo denuncia l’insuccesso del tentativo poietico: non si può creare nulla di fronte a 

quanto reca i segni della compiutezza e della perfezione. Guardare, inteso come atto esclusivamente 
ricettivo e incapace di elaborare nuovi contenuti, risulta perciò l’unico contributo possibile. La 
descrizione come contrario dell’invenzione, come stenografia di un creato che non ammette 
aggiunte37. E tuttavia abbiamo già avuto modo di notare come lo sguardo di Pecora sia tutt’altro 
che passivo: seleziona, proietta, reinventa. Né bisogna credere che questo sbigottimento abbia 
negato ogni frutto, se dal viaggio scaturirà un a felice gruppo di poesie che organizzano in versi 
cristallini l’esperienza vissuta. Dalla chiusa di Corinto: 

 
Non so più niente di Apollo 
né di quanti contarono 
nella città delle chiacchiere.38 
 

Il diario può allora essere pensato anche come un prezioso avantesto, da cui reperire le origini e 
le forme embrionali dei versi ispirati dal viaggio in Grecia.  

7. La Grecia non è soltanto un sito naturale o archeologico ma un vero e proprio sito erotico. 
Patria della bellezza, essa sembra chiamare l’autore a un incontro più diretto, corporeo, rischioso: 

 
– Il ragazzo biondo che tornava alle due di notte e l’ho guardato e m’ha guardato, e si è più 
volte girato mentre lo seguivo. Ha svoltato dietro una casa in costruzione, ha orinato nella 

 
36 Cfr. PRIMO, Una memoria inventata..., 115 e 133. Aggiungiamo un esempio da ROMANO, Diario di Grecia..., 43: 
«Voltate le spalle al mare, guardiamo un’altra volta le colonne. Non dànno il senso del tempo, e nemmeno del 
suo fantasma; sono una cosa del mare, qualcosa di minerale-vegetale, forse rami di corallo bianco». 
37 Michel Butor ha parlato di «mythologie de la page blanche» per descrivere sia l’esperienza della lettura che 
quella del viaggio moderno. La pagina bianca di un libro funziona come uno spazio di purificazione che libera 
il lettore dalle sporcizie del quotidiano. Allo stesso modo, il viaggiatore moderno ha un tale culto per i luoghi 
visitati da volerli attraversare senza corromperli coi propri segni. Cfr. Le voyage et récriture, «Romantisme», IV 
(1972), 4-19: in part. 6 e 18. 
38 PECORA, Corinto, in Id., Poesie (1975-1995)..., 101. 
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penombra guardando dalla mia parte, è andato a sedersi nel buio sotto una tettoia e ha acceso 
una sigaretta. Io gironzolavo attratto e intimidito. Mi si è rivolto, mi ha parlato in francese. Gli 
ho detto che ero italiano. M’ha detto che facevo mai a quell’ora. Ho risposto che passeggiavo e 
ho aggiunto, subito allontanandomi: buona notte. Ma prima che lo salutassi aveva detto che era 
là in vacanza con la sua donna. Eppure chiedendomi che volessi oltre che passeggiare forse 
aveva alluso a un invito. Sono tornato lentamente alla stanza. L’ultima notte nell’isola. (DGr1, 
f. 17v) 

 
A partire da questa nota, il viaggio comincia a essere una serie di occasioni, cercate sempre con 

maggiore affanno, di incontri con viandanti da cui sentirsi riconosciuti, apprezzati, desiderati. 
Sebbene costituisca un documento storico-sociologico utile a comprendere gli anni d’oro 
del cruising,39 il diario evoca un immaginario archetipico, quasi atemporale: la notte, l’isola, lo 
straniero, l’inseguimento, il desiderio, la paura. Il mistero di questi incontri è accentuato dal buio, 
che rende questi uomini delle mere ombre, talvolta persino chimere; e dalla barriera linguistica, che 
riduce la comunicazione a scambi brevi e ambigui, capaci di alimentare il desiderio e, insieme, di 
impedirne la realizzazione – Dante e Ulisse nell’Inferno non potettero parlare senza la mediazione 
di Virgilio.40 In questo quadro, le frequenti rincorse silenziose che si risolvono nel nulla offrono al 
diarista nuova materia introspettiva, mentre i rari episodi di appagamento erotico vengono descritti 
con estrema economia, in righe ellittiche che omettono ogni dettaglio.41  

Queste presenze notturne consentono di estendere il discorso sull’ombra a un discorso più 
ampio, relativo alla modalità relazionale che Pecora manifesta nel suo diario. Non solo ombre reali, 
ma anche ombre psichiche, ovvero proiezioni su altri di contenuti interni non tanto rimossi – 
perché sono comunque lucidamente inquadrati dal poeta – ma certo ancora disprezzati, non 
integrati: 

 
G. si sposta dal sole all’ombra, va con A. al bar, ci torna quando i due soldati che gli sedevano 
di fronte ci scendono. Lo vedo allontanare, mi dice di guardargli il posto, e lo odio 
profondamente. Immagino le attese per cui si muove, penso che per le stesse ragioni poco fa 
mi sono mosso io pure e ho indugiato nel cesso fetido ma non riesco a non disprezzarlo e a 
odiarlo. (DGr1, f. 22v) 

 
Il fatto è che anche l’esperienza erotica è vissuta con una tensione alla combinazione perfetta, 

all’equilibrio delle forme, alla corrispondenza simmetrica che aveva orientato la contemplazione 
delle opere d’arte:  

 
Le guardo le spalle, il seno sodo e tenero, le lunghe cosce, l’inguine e ne sento un forte 
desiderio: accostarmi, coprire il suo corpo col mio. Mi pare che quel corpo è fatto proprio 
per congiungersi, nelle curve, nelle sodezze al corpo di un altro. (ivi, f. 17r) 

 
39 Gli anni cioè che succedettero ai moti di Stonewall (1968) e precedettero il riconoscimento ufficiale 
dell’AIDS (1981): cfr. J. PARLETT, The Poetics of Cruising. Queer Visual Culture from Whitman to Grindr, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2022. L’autore insiste sul cruising come «a profoundly optical 
phenomenon, a perceptual arena where acts of looking are intensified and eroticized» (2).  
40 È un episodio che Giulio Ferroni usa quale esempio del mancato incontro originario tra la cultura italiana e 
la tradizione ellenica, a suo avviso responsabile del «desiderio di Grecia» che nei secoli ha animato i nostri 
letterati. Cfr. Il desiderio della Grecia nella letteratura italiana, in ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΕΠΕΤΗΡΙΣ ΤΗΣ 
ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗΣ ΣΧΟΛΗΣ ΤΟΥ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ ΑΘΗΝΩΝ, 2015: 113-120. 
41 Del resto, la finalità del cruising non è sempre e solo l’incontro sessuale: «The cruiser’s intention is to find 
in the passing glances in the streets that person whose gaze returns and validates his own». Questa pratica è 
anche «a process of walking, gazing, and engaging another (or others) […]. Sex may be the point of cruising 
for some, but cruising and having sex are different interactions», M.W. TURNER, Backward Glances. Cruising the 
Queer Streets of New York and London, London, Reaktion Books, 2004, 59-60. 
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Ovunque in questo diario aleggia la nostalgia platonica di un’unità originaria, di cui la Grecia 

classica sarebbe espressione suprema. Ai suoi corpi di carne il poeta chiederà invano di restituire 
l’armonia perduta; un’armonia che solo ai suoi corpi di pietra è dato custodire.  

In conclusione, ogni viaggio può illuminare la capacità di entrare in contatto con l’Altro. Nel 
caso di Pecora sembra che esso sia il destinatario privilegiato di continue proiezioni: da un lato la 
Grecia contemporanea è guardata col filtro di letture e convinzioni sulla Grecia antica, dall’altro i 
compagni di viaggio e gli sconosciuti diventano specchio di desideri, fantasmi e ombre dell’io. Ma 
l’Altro resiste spesso agli investimenti simbolici dello scrittore e rivela il suo vero volto: la Grecia 
immaginata, quella di un omoerotismo possibile, facile, inizia a rarefarsi di fronte a quella esperita, 
dove gli uomini non rinunciano al «modello previsto», alla «norma». L’urto con la realtà minaccia il 
sogno ellenico, e la scontentezza è tanto forte quanto grandi erano le attese: 

 
G. è deluso e offeso. Torniamo. A. è ancora sveglia, io infelicissimo. Dormiamo, la persiana 
spalancata, la luce spenta. Le lenzuola scrocchiano come carte, sono dure, legnose. Nel 
dormiveglia odo voci, porte che si chiudono. (ivi, f. 26r) 

 
Tali frustrazioni, tuttavia, non conducono a un autentico mutamento di prospettiva. La 

concezione della Grecia come sede di un’antica naturalezza, infatti, è di nuovo suggerita nelle ultime 
righe del diario, dove il poeta racconta dell’incontro fatto in treno con una famiglia povera che tenta 
di andare avanti con piccole astuzie e qualche bugia. Questa la chiosa finale: «E qui sappiamo di 
essere veramente tornati. La commedia ricomincia. La pietà è una recita» (ivi, f. 42r). Se la finzione 
riprende non appena si approda sulle coste italiane, l’altrove che si lascia può di nuovo essere 
contemplato come un luogo dell’autenticità e della pienezza. 


